午后

四月的一个下午,五点左右,我醒过来,有点迷糊。我走上阳台,四下张望。天空有些阴沉,风有些湿热,涌上来的是莫名而熟悉的压抑,楼下人来人往。有姑娘在人群中不动,在等待什么?显然她不等我,我不认识她。她眼神努力寻找,等得多么认真。她双手抱胸,手和胸间是文件夹,文件夹里会是什么?她脚尖踢着石子,石子并不存在。她脚踝纤细,在碎花裙下格外好看。她的身体随碎花裙轻轻晃动,在晚风中有些动人。动人的不是裙子,不是身体,是人群和黄昏,是和世界擦肩而过的平凡一天。在三万多个日子里,如果女孩在一万个黄昏这样等待,会等来什么?会有多少个刚睡醒的我在头顶看她,会有多少次她猛然抬头,显露出被窥视的惊慌或是不以为意的微笑。如果我在一万个黄昏这样醒来,会看到什么?会有怎样不同的风景任我观瞻,又会有多少不痛不痒的思绪游荡在我脑海。