真诚与滑稽

高中时读了刘震云的《手机》和半本《英雄时代》(误,后者是柳建伟的书,两本书是从同一个朋友那儿借的,因而产生了错误的联系),前段时间看了根据《手机》改编的同名电影和电视剧(2018/4/22 15:04~2018/4/26 1:21),其中有一幕印象深刻。当时只记下大概,想在这个睡不着觉的凌晨谈谈。

沈雪跟着严守一回河南严家庄见严守一的奶,沈雪和严守礼的老婆一起聊天。沈雪问了严守礼老婆对严守一前妻于文娟的看法,又问了对费墨老婆李燕的看法,最后问到对自己的看法,这个被黑砖头称为喂猪娘们的女人扑哧笑了,又弯着腰笑了很久,终于抬头说,城里女人真有意思,这种话能当面问吗? 。 我相信当时沈雪是真诚地想知道自己在别人眼中的样子,并且不论好坏她不会对评价人有任何看法。但在严守礼老婆眼里,这事显得有些滑稽,我找不出别的词语来,总之是好笑。两个女人有着相似的天真和善良,但在某些方面又截然不同,沈雪属于率性,是真诚、好奇、独立思考的受过良好教育的知识分子,严守礼媳妇则依赖本性,喜欢吃,喜欢漂亮衣服,基于简单经验生活。

我听说过并认可一个理论,人表达的程度和表达环境所能提供的安全感有关。如果感到亲密、安全、可信任,就会说得多、深、直白,如果感到疏离、危险、不可信任,就会说得少、浅、委婉。严守礼媳妇儿觉得当面表达对对方的看法是不合适的,那么就意味着从不谈或是背着当事人谈是可以接受的。这中间区别何在?区别在于当事人是否会知道以及表达者是否需要直面当事人。如果是觉得谈可以,但在背后,当面不成,那其实是不太合逻辑的,因为表达已经发生,当事人是否知道并不是表达者可控的,既然认可评价他人是可接受的行为,那么在哪里评价区别并不大。如果是觉得任何时间、地点、场合不能评价任何人,在我看来严守礼媳妇儿很难有这样的自觉和克制,何况她刚刚谈过于文娟和李燕。那么很有可能是这样的,她觉得评价人没太大问题,但没有太思考过当面和背后做这件事的本质区别,只是觉得当面这样做是尴尬的,有点搞笑的。这其实也是绝大数的情况,话可以说,但不能这么说,要那么说,事可以做,但不能这么做,要那么做。偏执的人就可能问,说也说了,做也做了,弯弯绕岂不虚伪?偏执就是这个意思,偏而执之,冥顽不灵。冥顽不灵者很难改变,尽管他们自己不觉得,我可能就是其一。人分感性和理性,一个事不合逻辑,但让人舒服,这就是这事成立的道理。

所谓交浅言深的浅和深就是信任与表达的程度问题。人们从来比较相信,对着一个或一群不熟悉的人坦诚彻底地表露自己的好恶、观点是危险和不明智的,就像在室外赤身裸体。但偏执的人还是想问,赤身裸体怎么了,造物之精妙不能见人吗?古往今来,曝裈当屋算得上是比较经典的了,但即便是刘伶这样的,也 由于当时的血腥统治,不能直抒胸臆,不得不采用比兴、象征、神话等手法,隐晦曲折地表达自己的思想感情。 ,由此可见,说不该说的话大概比不穿裤子还要可怕。

爱想的又常常爱说,所以小说这样的虚构作品是一种折衷的方式。冯唐想说 其实我们最终都是要亮出阳具的,但是一开始就亮的是露阴犯,大婚之后的是行天地之礼。 ,王小波想说 世界上的人分两种,龟头血肿之人和龟头不肿之人。你要龟头不肿的人理解血肿之痛,那是完全不可能的。唯一的办法是照他裆下猛踢一脚,让他也肿起来。 ,嬉笑背后想表达的东西,都得借助小说, 不太能直接发一条微博的,这是他们的智慧。然而也有人直言 尔曹身与名俱灭,不废江河万古流。一个人在 **、真诚、智慧三样东西中,只可能拥有两样。 ,这是他们的勇气。勇气是易得的,但需要经受考验,智慧是难得的,但属于委曲求全。

想来我也曾追着别人问你怎么看我,他们有些严肃一谈,有些委婉一笑,但没有像严守礼媳妇那样说 你真有意思 的,所以我也不知道这个行为到底有没意思,又是怎么个意思。

真诚常常是不合时宜的,不合时宜意味着尴尬,甚至危险,那么就需要勇气或者智慧。如果都没有,可能闭嘴就会比较合适一些。

《手机》语录

  • 手机连着你的嘴,嘴巴连着你的心。你们这手机里头有好多不可告人的东西。
  • 近,太近咯,近得人都喘不过气来咯。——费墨
  • 严守一回北京后,再也没有用手机。
  • 我不用手机,没人找我。——于文娟
  • 牛三斤,牛三斤,你的媳妇叫吕桂花。吕桂花让问一问,最近你还回来吗?